Fiat

Fiat, el fabricante con sede en Turín fundado en 1899, construyó millones de coches pequeños en toda Europa y más allá. El acrónimo significa Fabbrica Italiana Automobili Torino. En los talleres y garajes de habla inglesa, especialmente a partir de la década de 1970, los mecánicos y propietarios lo corrompieron a "Fix It Again, Tony" (Repáralo de nuevo, Tony), un chiste que se mantuvo porque la reputación de Fiat de óxido y problemas eléctricos hacía que la burla se sintiera merecida en lugar de injusta.

El juego de palabras funcionó porque era plausible. Los primeros modelos compactos de Fiat, particularmente el 126, 127 y el ubicuo 500, eran baratos de comprar y baratos de construir. Paneles de acero de calibre delgado, arneses de cableado básicos y tolerancias de fabricación ajustadas significaban que la corrosión podía comenzar en cuestión de meses en climas húmedos. Las fallas eléctricas, los motores de arranque atascados, los alternadores averiados, los cortocircuitos por entrada de agua eran lo suficientemente comunes como para que "Fix It Again" se sintiera menos como una calumnia y más como una profecía.

El chiste también jugaba con el nombre italiano. "Tony" servía como una referencia étnica general a los mecánicos italianos, aunque la etiqueta no tenía un origen específico. Era humor de aerosol, distribuido a través de conversaciones de taller, bromas en paradas de camiones e impreso en camisetas. Los proveedores de piezas y las empresas de posventa lo adoptaron más tarde en la publicidad, convirtiendo un leve insulto en reconocimiento de marca.

La calidad real de Fiat mejoró significativamente a partir de la década de 1980. Los Fiat modernos utilizan carrocerías de acero estampado convencionales, sistemas de pintura multicapa y ensamblaje computarizado; la protección contra el óxido y la fiabilidad eléctrica son ahora competitivas con los fabricantes europeos principales. El chiste del acrónimo persiste de todos modos, sostenido por la nostalgia y el hecho de que la repetición puede sobrevivir a la condición que describe.

En el gremio, el término es ahora más histórico que contemporáneo. Los mecánicos que trabajaron en Fiat desde la década de 1960 hasta la de 1980 lo reconocerán al instante. Los técnicos más jóvenes a menudo no lo hacen. Pertenece a la misma categoría que otras burlas de marcas: "General Maintenance" (Mantenimiento General), "Ford Fix Or Repair Daily" (Ford Arreglar O Reparar Diariamente), abreviaturas de taller que codificaban intervalos de servicio reales y patrones de falla reales en el lenguaje.