Fiat

Fiat, le constructeur turinois fondé en 1899, a construit des millions de petites voitures à travers l'Europe et au-delà. L'acronyme signifie Fabbrica Italiana Automobili Torino. Dans les ateliers et garages anglophones, surtout à partir des années 1970, les mécaniciens et les propriétaires l'ont corrompu en « Fix It Again, Tony » (Répare-la encore, Tony), une boutade qui est restée parce que la réputation de Fiat en matière de rouille et de problèmes électriques rendait la pique justifiée plutôt qu'injuste.

Le jeu de mots fonctionnait parce qu'il était plausible. Les premiers modèles compacts de Fiat, en particulier les 126, 127 et l'omniprésente 500, étaient bon marché à l'achat et à la fabrication. Des panneaux en acier de faible épaisseur, des faisceaux de câbles basiques et des tolérances de fabrication serrées signifiaient que la corrosion pouvait commencer en quelques mois dans les climats humides. Les pannes électriques, les démarreurs bloqués, les alternateurs défectueux, les courts-circuits dus à l'infiltration d'eau étaient suffisamment courants pour que « Fix It Again » ressemble moins à une calomnie qu'à une prophétie.

La blague jouait aussi sur le nom italien. « Tony » servait de référence ethnique générale aux mécaniciens italiens, bien que l'étiquette n'ait pas d'origine spécifique. C'était de l'humour aérosol, diffusé par les conversations d'atelier, les plaisanteries des aires de repos et imprimé sur des t-shirts. Les fournisseurs de pièces et les entreprises du marché secondaire l'ont ensuite adopté dans la publicité, transformant une légère insulte en reconnaissance de marque.

La qualité réelle de Fiat s'est considérablement améliorée à partir des années 1980. Les Fiat modernes utilisent des carrosseries en acier embouti conventionnelles, des systèmes de peinture multicouches et un assemblage informatisé ; la protection contre la rouille et la fiabilité électrique sont désormais compétitives avec les constructeurs européens grand public. La blague de l'acronyme persiste malgré tout, entretenue par la nostalgie et le fait que la répétition peut survivre à la condition qu'elle décrit.

Dans le métier, le terme est désormais plus historique que contemporain. Les mécaniciens qui ont travaillé sur des Fiat des années 1960 aux années 1980 le reconnaîtront instantanément. Les jeunes techniciens, souvent, non. Il appartient à la même catégorie que d'autres moqueries de marques : « General Maintenance », « Ford Fix Or Repair Daily », un raccourci professionnel qui encodait de réels intervalles d'entretien et de réels schémas de défaillance dans le langage.